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les  amis  d'Edouard. 


Exetnplaire  «  At  passe  ». 


STENDHAL 

PAR    ANATOLE   FRANCE 


Les  Amis  d'Edouard 
N°  2$ 


A 
EDOUARD  CHAMPION 

President    du    Comite    Stendhal 
Edileur  des   CEuvres   completes  de  Stendhal 

Son  Men  devout, 

a.  r. 


Environ  le  temps  ou  Ton  inaugura  le 
monument  de  Stendhal  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  un  mien  ami  tres  cher,  qui 
est  stendhalien,  me  demanda  si  j'aimais 
comme  il  le  fallait,  de  tout  coeur,  ce  deli- 
cieux  homme. 

—  Cest  l'homme,  —  lui  repondis-je,  — 
le  moins  indifferent  qui  se  soit  jamais  ren- 
contre et  le  plus  communicatif ;  et  je  me 
suis  prive  d'un  grand  plaisir  en  ne  le  fre- 
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quentant  pas  assez.  II  se  montre  a  nous 
avec  un  naturel  qui  est  la  plus  grande  des 
seductions.  II  est  toujours  vrai,  et  quand  il 
ment,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois  :  il  le 
faut  bien  ;  le  mensonge  est  une  des  cons- 
tantes  necessites  de  la  vie  ;  sans  le  men- 
songe, il  n'y  aurait  au  monde  ni  art,  ni 
beaute,  ni  amour.  Eh  bien  !  quand  il  ment, 
il  est  vrai  encore,  naturel  et  semblable  a 
lui-meme,  intime,  confidentiel  et  le  plus 
galant  homme  du  monde.  Vousvoyez  que 
je  l'aime.  Je  l'admire  aussi,  bien  que  l'ad- 
miration  n'aille  pas  toujours  avec  l'amitie. 
L'amitie  est  familiere  et  veut  sourire  et 
s'egayer  ;  elle  va  aux  visages  epanouis, 
aux  coeurs  ouverts  et  se  refuse  aux  ames 
sombres  et  repliees  ;  on  admire  Pascal,  on 
ne  l'aime  pas.  On  aime  Stendhal,  et  Ton 
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se  plait  a  le  parcourir  comme  le  plus  acci- 
dente  des  esprits. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  n'avez-vous  pas 
dit  cela  ?  —  me  demanda  vivement  mon 
ami.  —  Pourquoi  n'avez-vous  jamais  rien 
ecrit  sur  Stendhal  ? 

Je  repondis  qu'il  etait  fort  indifferent 
que  j'eusse  ou  n'eusse  pas  parle  de  Sten- 
dhal, que  je  n'etais  pas  capable  de  le  faire 
pour  la  raison  que  je  venais  de  dire  :  parce 
que  je  l'avais  trop  peu  pratique  et  qu'il 
fallait  laisser  le  soin  de  le  faire  connaitre 
a  tant  d'excellents  ecrivains  qui  l'avaient 
soigneusement  etudie. 

Enfin  je  donnai  de  bonnes  raisons  et  il 
arriva  cette  fois,  comme  a  l'ordinaire, 
qu'elles  ne  toucherent  pas  mon  ami.  Les 
bonnes  raisons  n'ont  jamais  persuade  per- 
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sonne.  Parfaiblesse  et  par  amitie,  je  cedai, 
me  disant  qu'apres  tout  les  quelques  pages 
qu'on  me  demandait  n'etaient  pas  une 
assez  grande  chose  pour  en  disputer  long- 
temps  et  qu'elles  temoigneraient  de  mon 
attachement  a  la  Revue  de  Paris.  II  me  faut 
tenir  ma  promesse  '. 

Commencez,  Pierides  ! 

Dans  le  desordre  de  mon  sacre  delire, 
je  celebrerai  d'abord  les  mollets  de  mon 
heros, 

II  me  souvient  qu'au  siecle  dernier, 
Arsene  Houssaye  nous  dit  un  jour,  non 
sans  admiration,  que  Stendhal  avait  la 
jambe  belle.  Le  fait  est  que,  dans  l'amu- 
sant  portrait  qu'Henri  Monnier  a  mis,  je 

i.  Ces  lignes  ont  paru  d'abord  dans  la  Revue  it  Paris. 
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ne  sais  pourquoi,  en  tete  des  Somes  de 
Neiiilly,  notre  auteur,  en  frac  et  en  culotte, 
montre  un  mollet  superbe.  II  prisait  cet 
avantage  et  le  faisait  valoir  par  le  choix 
qu'il  faisait  de  ses  culottes  de  cheval.  II 
s'afflige  quand  il  a  renverse  une  tasse  de 
cafe  ail  lait  sur  son  beau  pantalon  neuf.  II 
n'en  faut  pas  sou'rire.  Une  belle  jambe, 
sous  Louis  XIV,  etait  aussi  estimee  chez 
un  homme  que  chez  une  femme,  et  Saint- 
Simon  ne  manque  pas  de  noter  que  le 
chevalier  de  Rohan  avait  la  plus  belle 
jambe  du  royaume.  Rigault,  dans  son 
portrait  du  roi.  trousse  le  manteau  pour 
faire  valoir  la  cuisse.  Au  temps  de  Murat, 
de  Junot,  de  Lassalle,  le  jarret  etait  estime. 
Pourquoi  Beyle  eut-il  dedaigne  ces  pre- 
sents de  la  nature?  Notre  societe  depuis 
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lors  s'est  montree,  a  cet  endroit,  un  peu 
puritaine,  mais  les  sports  et  1'athletisme 
pourront  bien  nous  ramener  au  culte  de 
la  beaute  physique  ;  et  qui  sait  les  avan- 
tages  que  reservent  a  nos  beaux  hommes, 
les  guerres  que  la  folie  des  peuples,  helas  ! 
nous  prepare.  Beyle  n'avait  pas  mauvaise 
grace  a  se  rejouir  des  avantages  que  la 
nature  lui  avait  accorde.  Au  reste  ses  por- 
traits nous  font  paraitre  un  visage  gros  et 
rond,  mal  gracieux  et  meme  un  peu  comi- 
que,  eclaire  par  de  petits  yeux  petillants. 
Ce  n'etait  pas  ce  qui  pouvait  lui  nuire  aux 
yeux  des  femmes  sur  lesquelles  il  etait 
furieusement  porte.  Les  femmes,  d'ordi- 
nairecomptentpeu  la  purete  des  traits  chez 
un  homme.  II  avait  un  defaut  beaucoup 
plus  grave  :  il  etait  timide.  Rien  n'est  plus 
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facheux.  Sivous  voulez  etre  beaucoup  aime, 
beaucoup  etsouvent,  soyez  borgne,  bossu, 
boiteux,  tout  a  votre  aise,  mais  ne  soyez 
pas  timide.  La  timidite  est  contraire  a 
l'amour  et  c'est  un  mal  presque  incurable. 
Nous  devoirs  au  tres  sagaee  M.  Paul 
Arbelet,  qui  a  apporte  a  la  biographie  de 
notre  auteur  d'abondantes  et  precieuses 
contributions,  de  connaitre,  par  le  menu 
et  comme  il  faut,  l'amour  que  Beyle  res- 
sentit  a  vingt  ans  pour  mademoiselle  Vic- 
torine  Mounier.  Acet  age,  il  disait  comme 
Chrerubin,  «  Je  vous  aime  »,  aux  arbres, 
aux  nuages,  au  vent.  Ce  qu'il  y  a  de  rare 
dans  cette  passion,  qui  dura  cinq  ans, 
c'est  que  si  l'amoureux  entendit  une  fois 
celle  qu'il  aimait  jouer  du  piano  dans  un 
concert,  il  ne  la  vit  jamais.  II  l'imaginait 
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fine,  un  peu  maigre.  Un  jour,  il  apprit 
d'un  de  ses  amis  qu'elle  etait  epaisse  et 
laide.  Cette  revelation  l'etonna.  Cest  ainsi 
que,  le  chevalier  de  la  Manche,  plein 
d'amourpour  sa  dame  Dulcinee,  demande 
a  son  ecuyer  comment  il  la  trouve.  «  Elle 
a  des  yeux  de  perle  »,  lui  repond  Sancho, 
ce  qui  jette  don  Quichotte  dans  une  peni- 
ble  surprise,  et  il  demande  si  ce  ne  seraient 
pas  les  dents  qui  seraient  de  perle,  car,  si 
Ton  y  songe,  des  yeux  de  perle  sont  plus 
convenables  a  un  poisson  qu'a  une  dame. 
Le  jeune  Beyle  usa  de  savants  artifices 
pour  emouvoir  Victorine  Mounier.  Apres 
avoir  seche  pendant  cinq  ans  «  dans  les 
feux,  dans  les  larmes  »,  il  la  vit  pour  la 
premiere  fois,  ou  la  crut  voir,  et  lui 
adressa  une  question  banale  a  laquelle  il 
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lui  sembla  qu'elle  repondit  au  moins  par 
un  geste.  II  conjecture  que  son  habit  et 
ses  manieres  d'elegant  Parisien  firent  sur 
elle  un  grand  efFet,  mais  il  ne  sait  pas  si 
elle  le  reconnut.  C'est  ainsi  que  finit  le 
grand  amour  de  Beyle  pour  Victorine 
Mounier. 

Nous  devons  encore  a  M.  Arbelet,  entre 
mille  autres  choses,  de  connaitre  le  jour- 
nal ou  Ton  peut  suivre  les  amours  mila- 
naisesqui,  apres  nombre  d'annees  perdues, 
furent  couronnees  par  la  comtesse  Angela 
Pietragrua,  devenue  moins  jolie,  mais  plus 
majestueuse.  Enfin  il  fut  aime  ;  M.  Arbelet 
soupconne  qu'il  ne  le  fut  pas  gratuitement. 
Angela  etait  une  coquine  et  son  mari  un 
ruffian.  Beyle  nean moins  jouit  de  son 
triomphe  sans  ombrage.  II  etait  perspicace, 
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mais  ne  l'etait  pas  au  dela  de  ce  qu'il  est 
naturel  de  l'etre,  et  c'est  parce  qu'il  reste 
toujoursdansla  nature, qu'il  nous plaittou- 
jours.  Tel  qu'il  nous  apparait,  c'est  un  grand 
amoureux  :  «  Dame,  demoiselle,  bour- 
geoise,  paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop 
chaud  ni  de  trop  froid  pour  lui.  »  Et  il  a 
une  propension  speciale  pour  les  servantes 
d'hotel. 

C'etait  beaucoup  d'affaires  pour  un 
amoureux  sujet  a  retomber  dans  sa  timi- 
dite  premiere.  Heureusement  qu'il  s'en- 
hardit  par  1'erTort  continu  d'un  caractere 
energique.  Cet  avantage  lui  parut  si  con- 
siderable, qu'il  l'erigea  en  systeme.  II  pro- 
fessa  qu'une  femme  peut  toujours  etre 
prise  d'assaut  et  que  l'attaque,  en  ces  ren- 
contres, est  un  devoir  auquel  un  homme 
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nc  saurait  se  derober  sans  honte.  II  ensei- 
gnait  la  jeunesse  sur  ces  graves  matieres 
et  donnait  aux  jouvenceaux  cinq  minutes 
pour  dire  a  une  femme  :  «  Je  vous  aime.  » 
Cetait  la  doctrine,  mais,  dans  le  particu- 
lier,  il  resta  troubadour.  Son  ami  Prosper 
Merimee  lui  connut  sur  le  tard  deux 
amours-passions  et  ne  le  vit  jamais 
qu'amoureux  ou  croyant  l'etre.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  me  revient  a  1'esprit  en  ce 
moment  une  parole  que  M.  Renan  pro- 
nonca  un  soir  sous  la  rose :  ayant  com- 
pare les  mceurs  des  musulmans  avec  celles 
des  chretiens,  cet  homme  sage  nous  dit  : 
«  Les  Europeens  font  preuve  d'une  deplo- 
rable indecision  en  tout  ce  qui  concerns 
la  conjonction  des  sexes.  » 

II  poussait  les  sentiments  jusqu  a  une 
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violence  inouie.  Sa  mere,  qu'il  perdit 
encore  enfant,  lui  inspira  une  passion  qui 
alia  jusqu'aux  transports  les  plus  ardents, 
il  nourrit  pour  son  pere  une  haine  impla- 
cable ;  la  ville  de  Grenoble,  ou  il  etait  ne, 
lui  faisait  horreur.  A  vingt  ans  il  embrassa 
la carriere  militaire  avec  une  sorte  de  delire. 
II  alia  en  Italie,  comme  aide  de  camp  du 
general  Michaud.  Cetait  le  temps  ou  Paul- 
Louis  etait  canonnier  a  cheval.  On  gardait 
alors  beaucoup  de  liberie  sous  les  armes. 
Beyle  y  put  vivre  a  sa  guise  et  vagabon- 
der  a  souhait.  II  n'etait  pas  meilleur  soldat 
que  Paul-Louis,  mais  il  etait  plus  brave 
et  montrait  au  besoin  du  sang-froid  et  de 
Tintrepidite. 

A  Milan,  durant  les  guerres,  le  hasard 
ingenieux  trouva  un   motif  de  vignette 
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dans  le  gout  de  Charlet,  de  l'amusant 
Charlet  du  Memorial :  il  se  plut  a  joindre 
dans  une  loge  de  la  Scala  un  jeune  offi- 
cier  joufflu,  enlumine,  rable,  le  mollet 
tendu,  a  un  vieux,  long  et  melancolique 
general  d'artillerie,  Henri  Beyle  a  Choder- 
los  de  Laclos.  Beyle,  des  l'enfance,  pio- 
chait  Jes  Liaisons  dangereuses  comme  un 
manuel  du  bon  seducteur.  Or,  nous 
savons  par  un  disciple  de  Valmont,  et  l'un 
des  plus  fideles,  le  comte  de  Tilly,  que 
Laclos  avait  rencontre  a  Grenoble  une 
madame  de  Montmort  qui  lui  avait. servi 
de  modele  pour  la  madame  de  Merteuil  des 
Liaisons  dangereuses  et  Tilly  assure  que  pour 
la  depravation  1'original  egalait  la  copie. 
Mais  madame  de  Merteuil  devint  borgne 
et  si  maltraitee  de  la  petite  verole  quesa 
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personneapparut  aussi  laide  que  son  ame. 
Cest  l'art  qui  l'exige  et  veut  etre  moral. 
Madame  de  Montmort  perd  sa  beaute  avec 
le  temps,  comme  toutes  les  femmes.  Ce 
n'est  pas  une  punition.  Elle  boite  un  peu, 
mais  elle  ne  fait  pas  peur  aux  enfants  a 
qui  elle  donne  des  noix  confites.  Elle  est 
dans  la  nature,  et  la  nature  n'est  pas 
morale  ;  elle  ne  recompense  ni  ne  punit. 
On  voudrait  savoir  si  Beyle,  grand  ami 
de  la  verite,  prit  garde  a  cela  quand  il 
s'entretint  avec  Laclos.  II  etait  deja  curieux 
de  litterature,  mais  il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
deviendrait  et  ne  s'appliquait  encore  qu  a 
l'art  de  vivre,  qui  est,  apres  tout,  le  plus 
difficile  et  le  plus  utile  des  arts,  incertain, 
a  cette  heure,  s'il  serait  negociant  ou  fonc- 
tionnaire.  Et  pour  commencer  l'ceuvre  de 
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sa  vie,  qui  etait  sa  vie  meme,  il  voyageait 
en  Italic  Et  il  voyageait  dans  la  bonne 
maniere  du  president  de  Brosses,  d'abord 
pour  connaitre  les  hommes  et  principale- 
ment  les  femmes,  puis  la  nature  et  les 
arts,  mais  avec  cette  difference  que  le  pre- 
sident serra  ses  observations  comme  un 
magistrat  qui  compte  bien  retourner  a 
l'heure  dite  en  sa  ville  de  Dijon, 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage  ! 

tandis  que  Beyle  s'attarda,  s'oublia  sur 
cette  terre  de  volupte  et  se  fit  cosmopolite. 

Je  suis  coocitoyen  de  tout  homme  qui  pense. 

Jouir  des  choses  fut  son  unique  soin, 
au  cours  de  ses  promenades  dans  le  plus 
beau  des  pays.  Cest  la  terre  ou  Ton  aime. 
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Comment  il  y  aima,  nous  l'avons  assez 
fait  entendre  dans  ce  rapide  griffonnage. 
Et  pourtant,  il  ne  fut  pas  epicurien,  car 
ce  n'est  point  l'etre  que  de  l'etre,  comme 
lui,  avec  emportement,  avec  fureur.  Moins 
modere,  moins  cultive  que  le  president 
de  Brosses,  moins  doue  pour  les  arts,  ce 
qu'il  gouta  d'abord  ce  fut  la  musique  ita- 
lienne.  Sans  etre  musicien,  il  avait  un 
sentiment  tres  vif  de  la  melodie.  Pourtant 
ce  qu'il  a  ecrit  sur  Rossini  parait  aujour- 
d'hui  tres  vieux  et  fait  sourire.  Cela  tient 
au  sujet.  II  est  surprenant  que  cet  art,  qui 
est  commun  aux  oiseaux  et  aux  hommes 
et  qui  devrait  chez  l'homme  comme  chez 
Foiseau  presenter  la  stabilite  des  beautes 
naturelles,  est  au  contraire  le  plus  expose 
aux   revolutions  du   gout  et  aux  vicissi- 
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tudes  du  sentiment.  Quoi !  la  musiquc 
n'est  soumise  qua  la  loi  des  nombres,  elle 
devrait  etre  fixe  comme  l'arithmetique  et 
elle  est  a  la  merci  de  tous  les  caprices  de 
la  mode.  Je  voudrais  bien  qu'un  musi- 
cien  philosophe  m'expliquat  cette  singula- 
rity. Enfin  Stendhal  parla  congrument  de 
la  musique.  II  etait  moins  bien  doue  pour 
la  peinture  ;  ses  yeux  n'etaient  pas  bons, 
il  n'avait  le  sens  ni  de  la  couleur,  ni  du 
dessin.  En  s'appliquant,  il  arriva  a  jouir 
de  la  peinture.  A  force  d'intelligenee, 
d'esprit,  d'attention  et  grace  a  la  hauteur 
de  son  esprit  toujours  tendu  vers  le  beau, 
il  devint  connaisseur.  II  a  bien  parle  du 
Correge  et  il  faut  lui  en  savoir  gre.  II  a 
admire  Raphael,  qu'aujourd'hui  le  respect 
humain   nous  empeche  de   louer,   parce 
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que  ce  n'est  pas  un  peintre  assez  difficile. 
Un  des  grands  torts  de  Stendhal  est  de 
croire  que  Tart  du  peintre  et  du  sculpteur 
a  pour  but  unique  d'exprimer  les  senti- 
ments et  de  peindre  les  passions.  Diderot 
donnait  aussi  dans  ce  travers.  Devant  un 
tableau  il  voulait  etre  emu.  II  exigeait  que 
Greuze  lui  fit  verser  des  larmes  et,  si 
Greuze  le  laissait  calme,  il  l'accablait  d'in- 
vectives.  Semblablement,  Beyle  demande 
a  l'art  des  emotions  et  nulle  autre  chose. 
Ni  la  richesse  de  la  couleur,  ni  la  correc- 
tion du  dessin,  ni  le  style  de  l'ouvrage, 
ni  le  caractere  des  figures  ne  l'interessent. 
Le  «  faire  »  ne  l'emeut  pas.  II  faut  qu'un 
tableau  lui  arrache  des  sanglots,  lui  ins- 
pire de  la  colere,  de  l'amour,  de  la  venera- 
tion, le  fasse  tomber  en  extase,"sans  quoi 
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il  est  bon  a  mettre  au  grenier.  Dans  le 
meme  temps,  lord  Byron,  a  Milan,  pleu- 
rait  devant  YAgar  du  Guerchin.  Cest  que 
tous  ces  excellents  esprits  n'etaient  pas 
bien  avances  dans  la  connaissance  de  l'art. 
lis  etaient  comme  M.  Poirier  qui  s'emeut 
a  la  vue  d'un  tableau  ou  Ton  voit  un  chien 
de  Terre-Neuve  sauvant  un  enfant ;  a 
quoi  son  gendre,  le  marquis  de  Presle, 
replique  qu'une  peinture  representant  des 
oignons  que  Ton  coupe  tire  aussi  des 
larmes.  Beyle  se  fait  de  l'art  une  idee  un 
peu  vulgaire  et  commune.  L'art  ne  doit 
emouvoir  qu'en  orTrant  le  spectacle  de  la 
beaute.  Dans  ces  dispositions  il  n'etait  pas 
possible  que  notre  curieux  d'art  sentit 
l'antique  ;  il  le  trouvait  froid  et  sans 
expression. 
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Nous  dirions,  s'il  fallait  l'excuser,  que, 
de  son  temps,  on  n'etait  pas  encore  tres 
avance  dans  la  connaissance  de  l'art  helleni- 
que.  Winkelmann  ne  voyait  rien  au-dessus 
de  YApolJon  du  Belvedere  et  il  ignorait  les 
marbres  grecs.  Chateaubriand  n'est  pas  en 
progres  sur  lui.  Dans  son  Itineraire,  il  fait 
remonter  les  frontons  du  Parthenon  a 
l'epoque  d'Hadrien.  Aujourd'hui  ces  chefs- 
d'oeuvre  sont  a  portee  de  tous  les  sots, 
qui  les  offensent  de  leur  admiration. 

Beyle  avail  son  sculpteur  ;  c'etait  un 
moderne,  un  contemporain,  Canova,  tout 
rayonnant  alors  d'une  gloire  europeenne. 
Beyle  professait  pour  lui  de  l'admiration 
et  du  respect.  Canova  avait  la  grace  et  la 
noblesse.  C'est  pourtant  une  question  de 
savoir  ce  que  Beyle,  amant  de  la  nature, 
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pensait  au  dedans  de  lui  de  ce  zele  purifi- 
cateur  de  la  chair,  de  ce  statuaire  moins 
voluptueux  que  Thorwaldsen  lui-meme, 
qui  communiquait  au  nu  plus  de  chastete 
que  n'en  apportent  d'ordinaire  les  voiles 
et  les  draperies  et  donnait  a  ses  deesses 
une  apparence  de  lampadaires. 

Pour  ce  qui  est  de  l'architecture,  Beyle, 
en  depit  de  sa  myopie,  s'y  plaisait  et  n'en 
raisonnait  pas  mal.  II  y  a  beaucoup  de 
raison  et  de  sentiment  dans  ses  descrip- 
tions de  Saint-Pierre  de  Rome  et  de  la 
colonnade  du  Bernin.  Si  Ton  excepte  le 
dome  de  Milan  qui,  malgre  sa  beaute,  a 
peu  d'admirateurs,  l'ltalie  ne  possede, 
autant  dire,  pas  de  grands  monuments 
gothiques.  Notre  connaisseur  ne  s'en  plai- 
gnait  pas.  II  avait  horreur  de  Tart  chretien. 
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II  ne  pouvait  souffrir  ce  qui  est  triste  et 
s'en  tenait  sur  les  cathedrales  au  sentiment 
de  Fenelon  qui,  dans  son  Dialogue  sur 
f  Eloquence,  compare  un  mauvais  sermon 
a  une  eglise  gothique.  C'est  M^rimee,  qui 
lui  apprit  a  distinguer  l'arc  roman  de  Tare 
en  tiers-point.  L'archeologue  qui  e"tudia 
la  Chaise-Dieu  et  Saint-Savin,  le  jeune 
Me"rimee  ironique  et  froid,  montrant  au 
gros  homme  rougeaud  qui  tend  le  jarret 
une  abside  romane  ornee  de  tetes  coupees, 
voila  encore  un  beau  sujet  de  vignette  ! 
Celle-la  nous  l'imaginons  romantique, 
dans  la  maniere  cruelle  et  satanique  des 
lithographies  dont  Eugene  Delacroix  illus- 
tra  le  Faust  de  Goethe.  Cette  lithographie 
porterait  pour  legende  en  lettre  gothique 
de  style  1830  : 
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«  Stend.  —  Non,  je  n'aime  pas  l'art 
triste. 

«  Mer.  —  Ce  qui  amuse  n'est  pas  triste. 
Voyez  toute  cette  diablerie  !  » 

Beyle,  qui  vieillissait,  s'en  tint  a  Percier 
et  Fontaine  et  ne  chercha  pas  une  distrac- 
tion aux  ennuis  de  la  vie  dans  l'etude  de 
l'art  chretien. 

L'art,  1'amour,  l'amitie,  l'etude  furent  les 
amusements  de  ce  galant  homme.  Sans 
etre  traversee  de  malheurs  extraordinaires, 
sa  vie  ne  fut  pas  exempte  des  maux  atta- 
ches a  la  condition  humaine  et  dont  le 
plus  terrible  est  de  penser.  II  ne  fut  pas 
sans  eprouver  des  souffrances  physiques 
et  morales  qu'il  supporta  avec  ce  courage 
habituel  et  ce  stoi'cisme  souriant  qui  for- 
maient  le  fond  de  son  caractere. 
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Ce  qu'il  parait  avoir  souffert  le  moins 
patiem merit  en  ce  monde  c'est  le  contact 
des  sots.  II  les  craignait  plus  encore  que 
les  mechants.  En  quoi  il  etait  bien  avise. 
«  Les  sots,  disait  Lamennais,  sont  plus 
redoutables  que  les  mechants.  Ceux-ci  se 
reposent  parfois,  les  sots  jamais.  »  Oui, 
certes,  le  sot  est  plus  redoutable  que  le 
mechant.  C'est  lui  qui  vous  apporte  la 
mauvaise  nouvelle,  c'est  lui  qui,  juge 
integre,  condamne  l'innocent,  qui,  mede- 
cin  repute,  tue  le  malade,  c'est  lui  qui 
cause  les  guerres  et  les  pestes  et  sacrifie 
aux  dieux  cruels,  c'est  lui  qui  sur  un 
tableau  du  Correge  efface  le  visage  deli- 
cieux  d'lo,  c'est  lui  qui,  bon  epoux,  fait 
mourir  a  petit  feu  sa  malheureuse  femme. 
C'est  l'ennemi  naturel  de  la  science,  de  la 
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beaute,  de  la  liberte.  Si  Stendhal  a  force 
d'adresse  et  d'energie  echappa  quelquefois 
a  la  poursuite  des  sots,  il  est  un  hote, 
helas  !  qu'il  n'a  pas  evite  et  qui  flit  le  fleau 
de  sa  vie  ;  cet  hote  invisible  et  silencieux, 
c'estl'ennui,  l'ennui,  l'insupportable  ennui, 
le  pire  de  nos  ennemis  :  aupres  de  lui,  la 
tristesse,  avec  ses  voiles  ondoyants  et  le 
jeu  de  ses  ombres,  nous  sourit  presque  ; 
lui,  il  est  nu,  sans  visage  et  sans  forme  et 
muet ;  et  dans  notre  vie  d'un  instant,  il 
nous  hante  pendant  des  siecles.  D'ou 
vient  que  ce  compagnon  qui  s'attache  a  la 
plupart  des  hommes  et  prefere  les  esprits 
les  plus  cultives,  semble  a  tous  si  affreux  ? 
N'est-ce  pas  parce  qu'il  nous  entretient  de 
la  condition  humaine  et  nous  revele  ce 
que  nous  sommes  ?  Stendhal  l'a  connu 
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autant  et  plus  qu  un  autre,  mais  assure- 
ment  il  n'en  eut  pas  parle,  comme  j'en 
parle  ici,  de  peur  de  trop  accorder  a  la  me- 
lancolie  et  de  donner  dans  le  Senancour. 
Je  dois  cet  hommage  a  son  caractere.  Disons 
enfin  que  du  cruel  ennui  il  se  defendait  en 
ecrivantsurtouteschoses  etsur  lui-meme. 
Mais  dans  sa  vieillesse  il  eut  deux  ennemis 
qui  lui  amenaientle  monstre  par  la  main, 
la  solitude  et  la  pauvrete.  Sa  vie  de  fonc- 
tionnaire  de  Civita-Vecchia  en  fut  empoi7 
sonnee.    . 

Beyle  est  par  le  fond  de  ses  idees  un 
hommeduxvinesiecle.Discipled'Helvetius 
et  de  Condillac,  il  se  passait  de  Dieu  dans 
sa  philosophic  aussifacilement  que  Laplace 
dans  sa  mecanique.  Une  dame  disait 
d'Andre   Chenier   qu'il   etait  athee    avec 
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delices  ;  Beyle  l'etait,  pour  le  moins,  avec 
satisfaction,  sans  ostentation  aucune,  et 
sans  la  moindre  envie  d'amener  l'espece 
humaine  a  cette  creance.  II  etait  aussi  peu 
porte  que  possible  a  faire  des  proselytes 
et,  s'il  eut  cru  avoir  les  mains  pleines  de 
verites,  il  ne  les  eut  pas  ouvertes.  Les  opi- 
nions humaines  lui  inspiraient  un  mepris 
respectueux. 

En  matiere  de  gouvernement,  il  fut 
tou jours  partisan  de  la  revolution.  Jaco- 
bin, dans  sa  premiere  jeunesse,  il  venerait 
Brutus  et  regardait  Napoleon  avec  les  yeux 
d'Arena.  L'age  tempera  ces  sentiments. 
On  a  de  lui  des  fragments  d'une  histoire 
qui  temoignent  d'une  vive  admiration 
pour  le  vainqueur  de  Marengo.  Mais,  de- 
venu  fonctionnaire,  il  resta  republicain  et 
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liberal,  et  lit,  dans  l'intimite,  figure  d'un 
Cadct-Gassicourt.  Les  Bourbons  lui  inspi- 
rerent  une  aversion  dont  la  Constance  est 
remarquable  en  ce  temps  ou  la  versatility 
des  esprits  devancait  les  vicissitudes  de  la 
fortune  et  qui  fournit  aux  pamphletaires 
la  matiere  d'un  Dictionnairc  des  Girouettes 
plus  gros  qu'un  Almanach  royal.  Pendant 
le  Gouvernement  de  la  Restauration,  il 
temoignait  a  Beranger  et  a  Manuel  une 
vive  amitie,  detestait  les  pretres  et  dessi- 
nait  des  eteignoirs  sur  ses  cahiers  de  notes, 
afin  d'exprimer  par  cet  embleme  l'esprit 
de  la  congregation.  II  s'accommoda  de  la 
royaute  de  Juillet  qui  le  decora  comme 
fonctionnaire,  ce  qui  lui  fit  un  sensible 
plaisir.  Ceux  qui  en  douteraient  donne- 
raient  apenser  qu'ils  ne  connaissent  guere 
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les  hommes,  ou  qu'ils  croient  que  les 
grands  esprits  n'ont  pas  les  faiblesses  des 
petits  :  en  quoi  ils  se  tromperaient. 

Un  trait  de  son  caractere  est  trop  sail- 
lant  pour  n'etre  pas  indique  dans  son  por- 
trait meme  laisse  a  letat de  croquis  rapide, 
II  etait  secret,  cache,  etrangement  attentif 
a  dissimuler  ses  actes.  Engage  sans  cesse- 
dans  des  aventures  d'amour,  on  conceit 
qu'il  usat  de  discretion.  Mais  on  s'apercoit 
bientot  en  dechiffrant  ses  papiers  qu'il 
faisait  comme  beaucoup  d'amoureux  qui 
veulent  tout  taire  et  tout  dire.  Craignait-il 
la  police,  les  espions,  les  sbires  ?  Sans 
doute  les  gouvernements  sous  lesquels  il 
vivait  justiiiaient  de  telles  inquietudes. 
En  1820  la  police  autrichienne,  le  croyant 
affilie  aux  Carbonari,  Texpulsa  de  Milan. 
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Voila  de  quoi  sans  doute  prendre  des  pre- 
cautions. Oui,  sans  doute,  mais  la  cautele 
de  Stendhal  est  d'une  sorte  toute  particu- 
liere,  si  puerile  quelle  a  tout  1'air  d'un 
jeu  et  qu'on  voit  qu'il  s'amuse.  Est-il  sur- 
prenant  qu'un  homme  superieur  s'egaye 
ainsi  ?  II  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  se  per- 
mettent  jamais  d'enfantillages.  Ce  grand 
romancier,  dans  les  lenteurs  de  son  exis- 
tence tranquille,  se  donnait  l'illusion  de 
courir,  comme  son  Fabrice,  les  plus  terri- 
bles  perils.  De  la  ces  faux  noms,  ces  ini- 
tiates, ces  pseudonymes,  ces  mots  myste- 
rieux,  ces  phrases  anglaises  ou  italiennes, 
ces  noms  rayes  a  l'encre  ou  coupes  au 
canifj  tout  cet  appareil  naif  de  mystere 
enfin,  qui  rend  si  difficile  le  dechiffrement 
de  ses  cahiers  et  fait  le  desespoir  et   les 
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delices  de  ses  editeurs ;  car  un  editeur 
aime  aussi  les  aventures.  Nous  aimons 
tous  les  aventures. 

II  y  a  des  hommes  de  genie  qui  inte- 
ressent  plus  que  leurs  oeuvres,  comme 
Leibnitz  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  n'interes- 
sent  que  par  ce  qu'ils  ont  ecrit,  Le  Sage, 
par  exemple.  II  me  semble  que  lorsqu'on 
lit  Beyle,  cest  Beyle  qu'on  cherche,  et 
qu'on  prefere  l'homme  qu'il  fut  aux  plus 
belles  inventions  quil  a  laissees.  Cest 
pourtant  un  incomparable  essayiste  et  un 
tres  grand  romancier,  et  tres  surprenant 
aussi,  par  son  gout  pour  le  romanesque  et 
son  mepris  de  la  vraisemblance,  qufil  a 
souvent  sacrifiee  a  je  ne  sais  quoi  de  plus 
grand.  L'art  de  Beyle,  si  admirable  dans  le 
Rouge  et  le  Noir  et  dans  la  Chartreuse,  ne 
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fait  pas  prevoir  l'art  du  romancier  tel 
qu'il  prevalut  dans  la  suite  du  xixe  siecle  ; 
il  se  rapporte  beaucoup  mieux  a  celui  de 
Richardson,  de  Jean-Jacques,  de  Laclos, 
de  Benjamin  Constant,  de  Gcethe,  tout  au 
moins  par  le  soin  exclusif  de  peindre  les 
sentiments.  Rien  chez  Beyle  qui  fasse  pen- 
ser  a  Balzac,  plus  jeune  que  lui  de  seize 
ans,  mais  plus  precoce,  a  fealzac  si  peintre 
et  qui  colorie  si  vivement  les  etres  et  les 
choses  ;  rien  qui  ressemble  a  Walter  Scott 
leur  aine  a  tous  deux,  abondant  decora- 
teur,  qu'il  faut  bien  rappeler,  puisqu'il 
etait  de  leur  temps  en  possession,  dans  le 
monde  entier,  de  tous  les  esprits  et  de  tous 
les  cceurs. 

Nous  savons  que  Stendhal  travaillait  lon- 
guement  son  plan,  mais  qu'il  n'a  jamais 
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essay  e  beaucoup  d'amender  son  style  et  que 
ses  livres  furent  tous  ecrits  de  premier  jej. 
Cest  ce  qu'il  fait  entendre  lui-meme  en 
disant  qu'il  compte  sur  l'ordre  des  idees  et 
non  sur  la  qualite  des  termes  et  ne  se 
soucie  point  du  style.  En  faut-il  induire 
qu'il  n'ecrivait  pas  bien  ?  Non  point. 
Fenelon  non  plus  ne  travaillait  pas  son 
style,  il  ne  corrigeait  guere  ses  phrases  et, 
quand  il  les  corrigeait,  il  les  gatait.  Or 
Fenelon  etait  tenu  par  Stendhal  pour  le 
plus  agreable  ecrivain  du  xvne  siecle  et 
c'est  une  opinion  encore  suivie  par  plu- 
sieurs.  Nous  voila  avertis  que  Beyle, 
comme  Fenelon,  n'estimait  dans  le  style 
rien  autre  chose  que  le  naturel.  On  en 
pourrait  seulement  induire  qu'il  n'etait 
pas  artiste,  ou  du   moins  qu'il  ne  letait 
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pas  plus  que  Fenelon.  De  toute  evidence, 
il  letait  moins.  Mais  il  y  a  bien  des  ma- 
nieres  d'ecrire  et  Ton  peut  y  reussir  parfai- 
tement  sans  aucun  art,  de  meme  qu'il 
arrive  d'etreun  grand  ecrivain  sans  correc- 
tion, a  la  facon  de  Henri  IV  dans  ses  Lettres 
et  de  Saint-Simon  dans  ses  Mcmoires. 

Encore  un  coup,  Beyle  ecrivait-il  bien  ? 
Presse  de  repondre  a  cette  question  tout 
net  ersans  barguigner,  je  dirai  d'abord  que 
personne  au  temps  de  Beyle  n'ecrivait 
bien,  que  la  langue  francaise  etait  tout  a 
fait  perdue  et  que  tout  auteur  du  com- 
mencement du  xixe  siecle,  Chateaubriand 
aussi  bien  que  Marchangy,  tout  auteur, 
dis-je,  ecrivait  mal,  a  l'exception  du  seul 
Paul-Louis  Courier,  dont  le  cas  etait  par-- 
ticulier.  Paul-Louis  Courier,  s'avisant  que 
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la  langue  francaise  avait  peri,  se  fabriqua, 
pour  son  usage,  un  idiome  avec  des  mor- 
ceaux  d'Amyot  et  de  La  Fontaine.  Cest 
tout  le  contraire  de  ce  que  fit  notre  Mila- 
nais  et  ces  deux  auteurs  sont  aussi  dissem- 
blables  qu'il  est  possible  a  des  contempo- 
rains. 

—  Enfin,  —  me  poussez-vous,  —  Beyle 
ecrivait-il  bien  ?  ecrivait-il  mal  ? 

—  Eh  bien  !  Cherchez  le  langage  fran- 
cais  dans  un  chapitre  du  Pantagruel,  ou 
des  Essais  de  Montaigne,  ou  dans  une  page 
de  ce  vieil  Amyot,  dont  Racine  desesperait 
d'imiter  la  grace  ;  et  vous  sentirez  tout 
de  suite  qu'on  ne  retrouvera  pas  dans  les 
ages  qui  suivront  une  telle  fleur,  une  telle 
venuste.  Passez  vite,  et  abordez  les  grands 
siecles.  Si  vous  prenez  alors,  comme  exem- 
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pie  du  bon  style,  la  Conversation  du  mare- 
chal  d'Hocquincourt  avec  le  pere  Cannaye,  le 
Roman  comique,  les  lettres  de  Racine  sur  Us 
Imaginaires,  les  Caracteres  de  La  Bruyere, 
les  Souvenirs  de  madame  de  Caylus,  Beyle 
n'ecrit  pas  bien.  Si  vous  prenez  comme 
canon  les  Lettres  persanes,  YEssai  sur  les 
mceurs,  les  Contes  de  Voltaire,  les  Reveries 
du  promeneur  solitaire  ou  la  Lett  re  sur  les 
aveugles,  Beyle  n'ecrit  pas  bien.  Mais,  si 
vous  le  comparez,  comme  il  est  equitable 
et  juste,  a  quelqu'un  de  ses  contemporains 
et  aux  meilleurs,  aux  plus  habiles  et  aux 
mieux  doues,  vous  trouverez  qu'il  ecrit 
bien,  qu'il  ecrit  tres  bien,  et  vous  vous 
assurerez  qu'il  l'emporte  sur  Chateau- 
briand pour  la  simplicite  du  discours  et  la 
probite  du  langage. 
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Le  desastre  de  la  langue,  commence 
dans  la  jeunesse  de  Mirabeau,  grandit 
sous  la  Revolution,  malgre  ces  geants  de 
la  tribune,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robes- 
pierre aupres  desquels  nos  orateurs  d'au- 
jourd'hui  semblent  des  enfants  criards ; 
malgre  Camille  Desmoulins,  redacteur  du 
dernier  pamphlet  bien  ecrit  que  devait 
lire  la  France ;  le  mal  s'aggrava  encore 
sous  l'Empire  et  la  Restauration ;  il  appa- 
rut  effroyable  dans  les  ouvrages  de  Thiers 
et  de  Guizot. 

En  ces  temps  deplorables,  les  ecrivains 
en  qui  subsistait  encore  le  sens  de  l'exacti- 
tude  et  le  gout  de  la  forme,  s'efforcerent 
d'echapper  au  fleau  ;  chacun,  a  Texemple 
de  Paul-Louis,  se  composa  un  langage  a 
sa   convenance  et  selon  ses  moyens,  et 
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Ton  rechercha  de  toutes  parts  la  singula- 
rite.  L'originalite,  que  Ton  ne  goutait  au 
xvnc  siecle  que  dans  le  choix  et  l'ordre  des 
idees,  fut  affectee  dans  les  mots  et  les 
tournures  de  phrases,  dans  le  vocabulaire 
et  la  syntaxe.  Ce  fut  un  mal  si  Ton  consi- 
dere  que,  le  langage  etant  fait  pour  la  com- 
munaute  des  oreilles,  toute  singularity  en 
doit  etre  bannie.  Mais  enfin,  il  fallait 
refaire  la  langue,  et  il  se  trouva,  pour 
accomplir  cette  oeuvre,  de  bons  artisans ; 
on  en  connut  meme  de  prodigieux.  Par 
malheur  une  trop  curieuse  originalite 
nuisit  parfois  a  la  clarte  du  discours  ;  trop 
d'appret  et  de  soins  en  altera  le  naturel 
et  la  simplicite.  Et  1'indirTerence  de  Sten- 
dhal pour  le  style  est  devenue  des  lors 
plus  apparente. 
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Toutes  les  decadences  sont  tristes.  II 
faut  plaindre  le  sort  d'un  Boece  ou  d'un 
Paul  Orose.  Craignons  cependantde  deplo- 
rer  trop  vite  la  ruirie  des  lettres  francaises. 
Tacite  n'ecrivait  pas  dans  le  siecle  d'Au- 
guste  et  pourtant  nous  le  lisons  avec  plus 
de  plaisir  et  demotion  que  Tite-Live. 
Voila  une  belle  fiche  de  consolation  pour 
nos  historiens.  J'en  offre  une  autre  assez 
riche  a  nos  romanciers  et  conteurs  :  qu'ils 
pensent  a  Petrone,  a  l'elegant  Petrone, 
qui  florissait  sous  Neron  et  que  M.  Salo- 
mon Reinach  fait  naitre,  si  je  ne  me 
trompe,  a  une  epoque  beaucoup  plus  basse 
encore. 

Sur  les  poetes,  qui  ont  leur  langage 
propre,  et  dont  le  declin  ne  fut  pas  regu- 
lier  et  continu  comme  celui  des  prosa- 
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teurs,  je  ne  dirai  rien.  Beyle  m'a  detourne 
d'eux ;  il  n'entendait  rien  a  la  poesie. 
Cetait  un  ennemi  d'Apollon,  un  vrai 
Marsyas. 
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